Lettre de Gaza du 31 mai 2025 de Faten à son frère Hossam al-Madhoun,
Bonjour mon frère,
Donne-moi de tes nouvelles, mon amour.
Hossam, nous sommes épuisés au-delà des mots. Un sac de farine de 25 kg coûte maintenant 1 500 shekels (405 US$) alors qu'il coûtait 40 shekels, 11 $ - c'est insensé. Priez pour nous, nous sommes affamés, je vous le jure. Chacun de nous ne reçoit que deux pains par jour. Nous avons besoin de deux sacs de farine par mois, mais tout est si cher, c'est insupportable. Les prix sont fous, la peur est constante et les bombardements ne cessent jamais.
Chaque fois que moi ou les enfants sortons, nous ne savons pas si nous reviendrons vivants ou en martyrs. C'est la première fois que je le dis, mais je suis épuisée, je suis désolée. Tout est fou et va si vite : la mort, les prix, la vie... C'est l'épuisement permanent. Nous portons de l'eau dans les escaliers sans arrêt, mais nous ne pensons qu'à remplir nos estomacs de n'importe quoi.
Personne de l'extérieur ne sait vraiment ce qui se passe à Gaza. Les émotions et la frustration que nous ressentons ne peuvent être supportées par aucun être humain. Hier encore, j'étais tellement bouleversée que je suis sortie et j'ai marché dans les rues en pleurant pendant deux heures, ne sachant pas où aller ni quoi faire. Je suis tombé inconscient dans la rue et les gens m'ont aidé à me relever.
Cela fait un an et huit mois que nous sommes piégés dans cette grande prison, dans l'obscurité la plus totale. Nos rêves sont morts, et nos vies ne font qu'attendre la mort. Mais laissez-moi vous dire quelque chose :
Nous sommes satisfaits, patients et confiants dans la volonté de Dieu.
J'avais juste besoin de me défouler et de partager mes sentiments, juste pour savoir que quelqu'un m'écoute.
Ta sœur Faten
Cri de Hayder Al-Ghazali
Un sac de farine
Ma mère a ouvert le dernier sac de farine que nous avons aujourd'hui. Nous avons enduré des épreuves pour éviter d'arriver à ce moment - le moment où nous regardons le sac qui s'amenuise comme si notre vie même y était mesurée, ou où nous mâchons des miches de pain comme des hommes qui placent leur tête sous une guillotine.
J'aimerais pouvoir vous dire à quel point la faim est cruelle. Je le connais depuis longtemps et bien. C'est comme si les déserts et les prisons devenaient votre maison, à l'intérieur même de votre poitrine.
À ceux qui se noient dans des mers d'illusions et des montagnes de bonheur, il y aura des saisons d'obscurité et de douleur. N'apportez ni votre passé ni vos souvenirs, vous ne trouverez pas un seul pansement pour envelopper les blessures de l'espoir.
À ceux qui se noient dans des mers d'illusions et des montagnes de bonheur,
Prêtez-nous vos chagrins pendant un certain temps, nous pourrons ainsi adoucir nos jours amers.
Cri de Mustafa Dahmani
Le pain à Gaza
Le pain de Gaza a été cuit dans l'ombre,
De l'odeur du pain rassis,
Des larmes qui ont coulé sur la pierre,
Personne ne sait si la farine est encore blanche,
Ou si elle est mélangée aux cendres des enfants.
Cri de Ahmad Abo Amreen
En mordant dans la miche de pain faite de farine avariée
vous vous efforcez d'ignorer son goût nauséabond et sa puanteur révoltante.
Et soudain, un ver, ou peut-être une grappe de vers,
Les enfants se tordent au cœur du pain.
Vous les écartez avec une parfaite indifférence,
et continuez à manger comme si de rien n'était.
D'autres fois, vous ne les remarquez même pas,
les avalant tout entiers sans s'en rendre compte.
Merci à Dieu.
Cri de Abdelmajeed Aureqat
Dans mon rêve, je me suis vue en train de pleurer la faim de mes enfants.
Alors, j'ai dit : Je vais aller à la mer, essayer d'attraper des sardines.
Mais j'étais là, au bord de l'eau, en train de lancer ma ligne...
J'ai alors sorti un gros poisson, avec un petit à côté.
J'ai serré le gros poisson,
et le petit a glissé dans la mer.
Puis je suis resté là, criant de triomphe,
serrant le gros poisson, délirant de joie
quand la vision s'est arrêtée.
Cri de Yousif Sharaf
Un père de Gaza
Dieu soit loué, mes enfants ont été martyrisés et n'ont pas vécu la famine.
Je vous le dis avec tout le choc que cela représente pour vous, même si cela défie toutes les lois de la nostalgie.
Si je vous disais qu'une partie de ce qui me console de la perte de mes quatre enfants est qu'ils sont partis avant d'être témoins de toutes les tragédies qui ont suivi leur départ...
Je n'entends pas le cri de mon fils Malik, "Papa, j'ai faim", comme l'entendent aujourd'hui les pères de Gaza. Je ne vois pas ma fille Yasmin dormir affamée comme les enfants de Gaza aujourd'hui. Je ne suis pas impuissant à leur donner un pain, comme tous les pères aujourd'hui !
Les enfants de Gaza dorment affamés... Les pères vivent agonie sur agonie, confrontés à leur impuissance.
Cri de Raed Shniowrah
Savez-vous ce qui s'est passé aujourd'hui à Shuja'iyya ?
Ce qui s'est passé aujourd'hui - je ne pense pas que les films hollywoodiens, arabes ou indiens puissent jamais dépeindre cette souffrance.
Aujourd'hui, lorsque les gens ont appris qu'il y avait un cessez-le-feu à 12 heures en raison de la libération du soldat israélo-américain, ils se sont précipités vers leurs maisons et les abris dans lesquels ils se trouvaient avant l'évacuation, pour prendre la nourriture et la farine qu'ils avaient laissées derrière eux lorsqu'ils avaient fui sous les bombardements.
Mais quel est le premier problème ? La plupart des aliments et de la farine qu'ils avaient laissés il y a un mois sont maintenant gâtés et empoisonnés par la poudre et la poussière des décombres, et la plupart d'entre eux sont probablement enterrés sous les débris.
Deuxième problème ? L'extrême dangerosité de la région. Les chars, les soldats tireurs d'élite, les quadcoptères et les drones tuent tous ceux qui se déplacent rapidement dans la région.
Malgré tout cela, la faim a poussé les gens à risquer la mort juste pour obtenir de la nourriture pour leurs enfants - même s'ils savaient que ce pari était fatal à 99,9 %.
Néanmoins, quelques rares personnes, par la grâce de Dieu, ont réussi à récupérer un peu de nourriture sous leurs maisons, leurs tentes ou les écoles bombardées où elles avaient été déplacées.
Les gens ont afflué en grand nombre à Shuja'iyya - tout le monde était prêt à prendre le risque. Mais la trahison de l'armée israélienne était plus forte et plus dure que tout ce que l'on pouvait imaginer. L'artillerie les a bombardés, les quadcoptères les ont abattus, les tireurs d'élite les ont éliminés un par un.
Certains ont été tués en portant une poignée de farine qu'ils avaient miraculeusement extraite des décombres, laissés là où ils étaient tombés. D'autres étaient blessés, sans que personne ne puisse les aider. Certains ont été pris au piège, incapables de s'échapper. Et certains, par la miséricorde de Dieu, ont réussi à s'enfuir à travers les ruelles défoncées et les maisons détruites - leur destin n'est connu que d'Allah...
Regarde, mon frère, la tragédie que nous vivons.
Des gens ont donné leur vie juste pour récupérer un peu de farine avariée et empoisonnée - de la nourriture trempée dans le sang.
Honnêtement, les histoires de Gaza sont trop lourdes pour qu'un romancier les écrive ou que tous les acteurs du monde les interprètent au cinéma.
Comment mangeons-nous la faim ?
Nous la tranchons avec nos dents cassées,
l'avalons salée avec le goût du sang,
nous la léchons au fond des assiettes vides,
et nous convainquons qu'il s'agit d'une plénitude éphémère,
comme une illusion.
Dans ces décombres que nous appelons une ville,
dans ces os que nous appelons corps,
La faim n'est pas née comme un besoin...
mais comme un ancien prêtre,
gravant ses dernières incantations dans notre peau,
tirant du silence de nos ventres
des hymnes de ruine.
Nous sommes une tribu qui mange sa propre ombre,
il trait la fumée de l'air,
et transforme les débris en une marmite
où la nostalgie prépare son dernier repas.
À Gaza,
la faim se mange elle-même et reste affamée.
les mères avalent leurs propres larmes,
et le lait reste aussi salé que la guerre.
Nous mangeons la faim, mes seigneurs,
comme vous prenez votre petit-déjeuner...
mais avec une petite différence :
Vous placez le pain sur la table,
tandis que nous plaçons la table à l'intérieur du pain,
la traînant, affamée, vers nos bouches,
mais sans jamais l'atteindre.
Nous mangeons la faim quand nous nourrissons nos enfants d'illusions,
les convaincre que le son des cuillères dans l'air
est la musique du déjeuner,
que le pain brûlé des voisins
suffit
pour les endormir.
Nous mangeons du bois comme le feu mange notre patience,
enflamme le bois sec,
les pieds des chaises,
les lits d'enfants,
le bois des vieux cercueils,
et les chaussures usées de l'exil
et cuire la faim...
avec la faim.
Nous mangeons la faim
lorsque nous commençons par une croûte de pain rassis,
puis nous mangeons le pain lui-même,
puis le papier,
puis les images,
puis les souvenirs,
puis nous-mêmes.
Nous mangeons la faim...
puis nous nous endormons au son de nos estomacs
criant dans l'obscurité :
"Où est Dieu ?"
"Où est le monde ?"
"Où est le pain ?"
Et personne ne répond.
Vois-tu, ô Seigneur ?
Nous ne demandons ni manne ni caille,
juste une lentille,
une goutte d'huile,
l'ombre d'une tente
qui ne ressemble pas à l'oubli.
A Gaza,
le pain est un poème interdit,
et l'assiette...
est la patrie.