Une histoire survenue hier à Gaza
Sous ses yeux, à seulement deux cents mètres d’elle, son fils de 11 ans a été touché par un tireur d’élite et s’est effondré au sol. Elle s’est précipitée vers lui, mais une rafale de tirs nourris l’a contrainte à se jeter à terre. Quelques instants plus tard, des obus ont atterri à proximité et des véhicules militaires ont avancé vers elle. Elle s’est relevée, déterminée à rejoindre son fils, mais les personnes autour d’elle l’ont retenue et l’ont tirée hors de la ligne de tir. La zone est restée bouclée par des véhicules militaires pendant neuf jours. Pendant neuf jours, tout ce qu’elle a pu faire, c’était hurler.
Elle savait que son fils avait été tué. Elle savait qu’il n’était plus en vie. Il fallut attendre neuf jours avant que les véhicules militaires ne se retirent enfin de la zone. Poussée par l’urgence désespérée d’une mère en deuil, elle courut jusqu’à l’endroit où son fils était tombé. Elle n’y trouva que son squelette. Personne ne sait si son corps s’était décomposé au cours de ces neuf jours, ou si des chiens errants avaient dévoré son corps fragile, laissant ses os éparpillés sur une zone de plus de six mètres.
Elle se mit à ramasser ses os, un par un, en les plaçant dans un sac que quelqu’un lui tendait. Puis elle trouva son crâne, gisant dans la terre. Elle s’effondra au sol, le ramassa et le serra très fort contre son ventre, poussant un cri si puissant qu’il fit trembler les cieux. Oui, elle serrait son crâne contre son ventre, et non contre sa poitrine, comme si elle souhaitait pouvoir le ramener dans son utérus et le mettre au monde une nouvelle fois. C’est l’une des 22 000 histoires qui se sont produites et continuent de se produire… à Gaza.