Une autre matinée à Gaza
Ce matin était ordinaire, tout comme les 678 jours qui se sont écoulés depuis le 7 octobre 2023. À l'aube, la nouvelle du meurtre d'une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants s'est répandue. Mais cette nouvelle n'a pas été accueillie par un tollé, mais plutôt par un silence pesant qui oppressait les cœurs.
La nouvelle est arrivée comme quelque chose de banal, son impact n'étant pas plus grand que celui d'une légère hausse des températures ou de la rupture d'un acteur célèbre avec sa petite amie. La nouvelle a été entendue et est passée sans effet. Rien d'important. Il ne se passe rien. C'est Gaza. C'est sa nature, et tout le monde s'y est habitué.
Une centaine d'êtres humains, hommes, femmes et enfants, faisaient hier partie des détails de la vie. Aujourd'hui, ils ont disparu, comme si la terre les avait engloutis. Mais la terre ne les a pas engloutis en silence. Elle a laissé derrière elle des cris, des pleurs et des voix brisées refusant d'y croire.
Dans les ruelles entre les tentes en lambeaux autrefois remplies des cris des petits, on n'entendait plus que le bruit des pas traînants. Dans les vestiges des maisons qui débordaient autrefois de l'odeur de la nourriture et des rires, le chagrin s'est installé dans les murs comme la poussière dans les coins abandonnés.
Les maisons s'effondraient de l'intérieur, même si leurs murs étaient encore debout.
La mère qui attendait que son fils revienne avec du pain et quelques histoires a ouvert la porte sur le vide.
Le père qui partageait ses journées entre la recherche de nourriture pour nourrir sa famille et les rires de ses enfants était assis immobile sur le sol, les yeux fixés sur un plafond qui ne le protégeait plus de l'intérieur.
Une petite fille demanda à sa grand-mère : « Quand mon père reviendra-t-il ? » La vieille femme répondit par une larme qui tomba sur sa joue ridée avant qu'elle ne trouve les mots.
Le massacre n'avait pas seulement volé des vies, il avait aussi volé le sens de la vie. Il avait volé l'espoir des voisins qui se regardaient désormais avec anxiété, comme si chaque visage leur rappelait que la mort savait trouver le chemin de n'importe quelle porte. En un instant, le fardeau était passé d'une épaule à l'autre. Les femmes qui avaient perdu leur mari se retrouvaient face à de jeunes orphelins, essayant d'être à la fois mère et père. Les jeunes hommes sont soudainement devenus les soutiens de famille élargie, et les enfants ont grandi plus vite que leur âge en assumant des responsabilités auxquelles ils n'étaient pas préparés.
Même les anciens, qui avaient passé leur vie à offrir leur sagesse et leurs conseils, se sont retrouvés à avoir besoin de quelqu'un sur qui s'appuyer après avoir perdu leurs fils.
Mais ce que personne ne voyait, c'était la blessure qui s'était formée dans la mémoire collective.
Les morts avaient disparu de la vue, mais ils n'avaient pas disparu de l'histoire. Chaque tente, chaque maison racontait désormais son histoire de perte, et chaque rue connaissait un endroit où l'un des centétait tombé. Le massacre est devenu un miroir dans lequel les gens se regardaient et voyaient leur propre visage, se demandant quand leur tour viendrait. Le chiffre « cent » n'était plus seulement un nombre, il était devenu tout un arbre de pertes.
Chaque nom avait des racines et des branches, des racines qui s'étendaient à la famille et aux amis, et des branches qui s'étendaient vers l'avenir qui aurait pu être.
Dans la maison de la famille Abu Khaled, la mère de Khaled était assise par terre, serrant la chemise de son fils, tachée de la saleté de la veille. Elle la sentait comme si elle cherchait son dernier souffle à l'intérieur. Son jeune fils, Omar, ne comprenait pas. Il lui demanda : « Pourquoi papa ne se réveille-t-il pas ? » Elle ne répondit pas, se contentant de le serrer fort dans ses bras, comme pour le protéger du monde entier.
De l'autre côté du camp, Umm Youssef avait préparé de la pâte à pain depuis l'aube. Elle attendait que Youssef frappe à la porte comme il le faisait toujours, son sourire précédant ses pas. Mais la porte resta fermée, et la pâte resta sur la table jusqu'à ce qu'elle sèche, comme si le pain lui-même était en deuil.
Au marché, Hajj Salem se tenait devant une boutique fermée. Salem n'était pas le propriétaire de la boutique ; il était le voisin et l'ami de son propriétaire depuis quarante ans. Son ami faisait partie des cent, et son absence rendait l'endroit sans vie. Salem fixait la serrure et disait : « Même les murs pleurent quand leurs habitants partent. »
Quant aux enfants, ils étaient les plus désorientés. Sur une pierre près d'une maison démolie, Huda, sept ans, était assise, tenant un jouet déchiré, attendant son amie Leila. Leila venait toujours avec son propre jouet, mais ce matin-là, elle n'était pas venue, et elle ne viendrait plus jamais. Huda ne pleurait pas, mais elle était assise et dessinait des lignes enchevêtrées sur le sol, comme si elle essayait d'enfouir son cœur au plus profond d'elle-même.
La peur s'étendait dans les rues comme une longue ombre dévorant la lumière. Les gens marchaient lentement, épuisés, évitant les regards les uns des autres, comme si chaque visage leur rappelait que la mort savait trouver le chemin de chaque maison, de chaque tente.
Abu Mahmoud, dont le rire résonnait autrefois dans la moitié du quartier, murmurait désormais même ses salutations et fermait sa tente, cette tente qui était toujours ouverte pour les réunions du soir autour d'un humble feu.
À la tombée de la nuit, Gaza était triste et épuisée, chaque endroit vide racontant une histoire.
Grand-mère Amina, qui avait perdu son fils et son petit-fils en une seule journée, fixait le feu devant elle et disait :
« Les morts sont partis, mais c'est nous qui portons leur mort chaque jour. »
Le chiffre « cent » n'était plus seulement un nombre, il était devenu un immense arbre de pertes. Chacun des cent avait des racines qui s'étendaient dans la famille et les amis, et des branches qui auraient porté leurs fruits à l'avenir. Mais le sionisme insiste pour couper l'arbre à sa racine. Et avec chaque tronc tombé, des dizaines de feuilles se sont fanées, jusqu'à ce que tout Gaza devienne comme un jardin à bout de souffle.
Depuis le début du massacre à Gaza, la question n'est plus : combien sont morts ? Elle est devenue : combien de vivants restent vraiment vivants après leur départ ?
Et demain, les nouvelles parleront de 87, ou 121, ou de tout autre chiffre que vous redoutez.
Peu importe. Rien n'a d'importance.
Au final, c'est Gaza.