"Rien qu'au cours des dernières vingt-quatre heures"
Saviez-vous que l'une des choses auxquelles les habitants de Gaza aspirent le plus... est le sommeil ?
Tous les habitants de Gaza aimeraient pouvoir dormir quelques heures d'affilée.
À Gaza, le sommeil est interdit.
Comment peut-on dormir à Gaza ?
Il n'y a pas que le bruit des obus, des bombardements et des tirs, les murs, les fenêtres, les portes et le sol qui tremblent.
Il y a tant de raisons de ne pas dormir.
- Ahmed se prépare à évacuer la ville de Gaza. Il traverse toutes les pièces de la maison, rassemblant ce qu'il peut porter. Il atteint la chambre de sa fille Laila et commence à emballer certains de ses vêtements. Elle crie et pleure :
"Ne prenez pas mes vêtements. Je ne veux pas partir. Je ne veux pas être déplacée. Je ne veux pas vivre dans une tente."
Il tente de la calmer, mais en vain. Il est obligé de la laisser pleurer et continue à rassembler seulement ce qu'il peut porter. Pas tout. Pas tout ce dont ils pourraient avoir besoin. Juste ce qu'ils peuvent porter pour marcher plus de 7 kilomètres jusqu'à la zone centrale, à l'extérieur des frontières de la ville de Gaza.
- Saeed est assis à côté du matelas sur lequel repose son père âgé et malade. Il essaie de le convaincre de quitter la maison. La plupart des maisons voisines ont été bombardées. Des éclats d'obus ont pénétré à plusieurs reprises dans leur maison. Sa femme et son fils ont été blessés.
Le père refuse d'évacuer :
"Je vais mourir ici. Laissez-moi et partez, vous tous. Je ne quitterai pas ma maison."
Saeed reste assis en silence. Toutes ses tentatives pour convaincre son père ont échoué. Il abandonne et s'assoit à côté de lui en disant :
"Que la volonté de Dieu soit faite."
- Samira (Umm Khaled) porte son fils Ali, âgé de deux ans, et sur son dos est accroché ce qui ressemble à un sac contenant autant de vêtements qu'elle peut en mettre. Elle marche pieds nus, sa fille de sept ans à ses côtés, sur le chemin poussiéreux et jonché de décombres qui mène de la côte au centre de la ville.
Quelques jours auparavant, son mari a été tué d'une balle dans la tête alors qu'il tentait d'obtenir un colis alimentaire de la Fondation humanitaire américaine à Gaza.
- Mohammed, un jeune homme de moins de vingt ans, a quitté son père malade et son jeune frère dans la ville de Gaza il y a quatre jours. Il s'est rendu dans la zone centrale et à Khan Younis pour chercher un endroit où ils pourraient rester.
Pendant quatre jours, il a cherché partout : Nuseirat, puis Sawarha, puis Zawaida, puis Deir al-Balah, puis Hikr, puis Khan Younis, puis Al-Mawasi, puis Hamad City, puis Al-Maghazi, puis Al-Masdar, puis Al-Bureij.
Quatre jours durant lesquels il n'a pu trouver ne serait-ce que deux mètres carrés de terrain pour planter une tente et faire venir son père et son frère.
Quatre jours, la plupart du temps sans eau ni nourriture. Quatre jours à s'effondrer d'épuisement dans l'espace entre les tentes ou dans les cours d'hôpitaux.
Quatre jours, et aucun endroit où s'installer.
Les endroits mentionnés représentent moins de 20 % de la bande de Gaza.
La plupart des gens s'y sont entassés. Il n'y a pas de place pour un corps épuisé. Il n'y a même pas de place pour poser le pied.
- Je ne vais pas bien. Mais je suis prêt pour la réunion".
C'était ma collègue Noor, de Gaza, lors d'une réunion de travail hier.
C'est ce qu'elle a répondu lorsque je lui ai demandé comment elle allait.
"Nous avons dû évacuer après minuit lorsque la maison voisine de la nôtre a été bombardée. J'ai laissé ma famille dans la rue pour assister à la réunion. Les rues étaient remplies de martyrs et de blessés. Les ambulances ne pouvaient pas atteindre la zone à cause des bombardements incessants. Nous avons survécu... mais j'aurais préféré qu'il en soit autrement.
Une mort rapide est devenue un souhait, une récompense que seuls les chanceux obtiennent. Et ils ne sont pas rares. Entre 80 et 100 "chanceux" sont tués chaque jour par les bombardements et les tirs. Notre tour n'est pas encore venu.
Peut-être que la prochaine fois, nous aurons de la chance.
Mais pour l'instant, je suis là, prêt pour la réunion. Ne vous inquiétez pas.
- "Bonjour, M. Hossam,"
"Après avoir épuisé toutes les possibilités d'évacuation avec mes enfants, mon mari refuse de quitter Gaza. Mais mes enfants sont terrifiés. Nous vivons dans une tente et les bombardements sont omniprésents. Je suis dans une situation désespérée, s'il y a une possibilité que mes enfants et moi puissions nous réfugier au centre communautaire, juste nous... s'il vous plaît, faites-le moi savoir."
"S'il y a des restrictions ou si c'est inapproprié, j'espère que vous me le direz. Je ne veux pas soumettre une demande formelle et la voir rejetée. Veuillez me conseiller. J'attends votre réponse, cher Monsieur. Je vous remercie et je vous souhaite d'être toujours un soutien pour nous.
- "Mon cher frère Hossam,"
"Comme vous le savez, mon fils Mohammed a été opéré après avoir perdu une grande partie de sa cuisse. Ils ont fait deux greffes de l'autre cuisse. Je tiens à vous remercier pour les pansements médicaux que votre ami a envoyés. La plaie est toujours ouverte et doit être nettoyée et pansée quotidiennement. Sa jambe est toujours plâtrée, tout comme ses deux bras cassés. Heureusement, la blessure où il a perdu trois doigts a commencé à cicatriser".
"Après avoir été contraints de quitter notre maison dans le quartier d'Al-Saftawi pendant les bombardements, nous nous sommes réfugiés dans l'appartement de la sœur de ma femme, au sixième étage, près du centre-ville.
Mais avec la destruction en cours des gratte-ciel, son mari a décidé que nous devions évacuer vers le sud. Je vais les accompagner.
Mais j'ai besoin d'un fauteuil roulant pour transporter Mohammed. J'ai demandé à mon neveu Sami le fauteuil roulant que ma défunte mère utilisait, mais il a refusé. Il dit qu'il en a besoin pour transporter les vêtements restants et les objets de première nécessité lorsqu'ils partiront vers le sud.
"Est-ce juste ? Les biens sont-ils plus importants que mon fils blessé ?".
"S'il vous plaît, mon frère, parlez-lui - ou si vous pouvez m'aider à trouver un autre fauteuil roulant. Nous n'avons pas le temps et les bombardements n'ont pas cessé. Porter Mohammed n'est pas une option. Même si nous le pouvions, il serait gravement blessé. S'il vous plaît, ne tardez pas à répondre."
- Où es-tu, mon ami ? Pourquoi n'avons-nous pas eu de tes nouvelles ? Pourquoi n'appelles-tu pas ou ne donnes-tu pas de nouvelles ?"
"Je ne sais pas comment vous répondre, mon ami. Je me sens impuissant et honteux de te demander si tu vas bien, sachant très bien que tu ne vas pas bien du tout.
Et je ne peux rien faire. Ce sentiment d'impuissance m'empêche de tendre la main. Je suis ici au Caire, loin de Gaza, où il n'y a pas de bombardements ni de tueries. Pardonnez-moi."
"Mon ami, il n'y a pas lieu de s'excuser ou d'avoir honte. Nous savons très bien que vous ne pouvez rien faire. Mais croyez-moi, le simple fait de savoir que quelqu'un pense à nous est très important. Cela nous rappelle que nous ne sommes pas seuls. Cela suffit. S'il vous plaît, restez en contact, même si ce n'est qu'un mot."
- Je ne quitterai pas cet endroit. Je ne bougerai pas des décombres de la maison tant qu'ils n'auront pas récupéré le corps de mon fils sous les débris."
"S'il vous plaît, mère. Je t'en supplie. J'embrasse tes mains et tes pieds. Nous devons partir. Tu n'entends pas le bruit des véhicules militaires ? Ils seront là dans quelques minutes, et ils nous exécuteront. S'il vous plaît, partez. Haitham est maintenant entre les mains de Dieu. Nous ne pouvons plus rien faire. Il est parti. Considérez les décombres comme sa tombe. Je vous en supplie."
La mère hurle de toute la douleur qui l'habite. Un cri qui aurait pu réveiller les morts, si elle était une déesse.
Mais elle n'est pas une déesse.
Elle est simplement... une mère de Gaza.