Le fils de mon ami Basel était en Égypte juste avant le 7 octobre 2023 ; il est revenu à Gaza hier, et voici ce qu’a écrit mon ami Basel :
Au clair de lune, à l’intérieur et à l’extérieur de la tente, tandis que la douce brise nocturne apportait le parfum de la terre et les souvenirs de chez nous, je me suis assis aux côtés de mon fils, qui m’était enfin revenu après une absence de trois longues années passées dans un exil amer. Ces trois années ont suffi à changer le cours de nos journées, mais elles n’ont pas pu atténuer la nostalgie qui habitait nos cœurs ni la joie profonde de nos retrouvailles.
Nous avons passé la soirée à discuter, à évoquer les anecdotes de son enfance et les souvenirs du passé, jusqu’à ce que notre conversation dérive peu à peu vers la dure réalité dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Il m’a regardé avec des yeux remplis d’incrédulité et d’étonnement et m’a dit d’une voix tremblante et hésitante : « Père, ce que nous voyons à la télévision et dans les journaux n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan de la destruction. Je pensais avoir saisi l’ampleur de la tragédie, mais la réalité dépasse de loin tout ce que les mots peuvent décrire. »
Il baissa ensuite la tête en silence pendant quelques instants avant de poursuivre, la voix alourdie par la douleur et le choc alors qu’il se remémorait ce dont il avait été témoin de ses propres yeux pour la première fois depuis son retour : « Les villes de Rafah et de Khan Younis que j’avais quittées avant mon départ — avec leurs histoires, leurs quartiers, les rires des enfants et la chaleur de leurs foyers —, je n’y ai rien trouvé qui ressemblât à ce que j’avais imaginé. »
Le véritable choc commence ici, lorsque l’on se promène parmi les ruines de ce qui reste et que l’on se retrouve face à face avec l’ampleur de la catastrophe. On se rend compte qu’on se tient devant une scène qu’aucun appareil photo ne peut véritablement saisir et à laquelle aucun mot ne pourra jamais rendre justice. »
Je suis resté silencieux et j’ai posé doucement ma main sur son épaule, sachant trop bien que les journaux télévisés ne peuvent jamais rendre compte de la profondeur de telles blessures, et que voir la vérité de ses propres yeux laisse le cœur suspendu entre la douleur d’une perte incommensurable et le réconfort tranquille des retrouvailles.