Category: Lettres de Gaza

Le mercredi 8 octobre, j'ai reçu un appel téléphonique de Gaza, de mon ami Naem Naser.

Naem est mon ami, mon collègue de théâtre et mon mentor depuis 1993, un grand acteur, metteur en scène et musicien. Nous avons travaillé ensemble dans de nombreuses productions théâtrales en tant qu'acteurs sur scène et en tant que metteur en scène pour de nombreuses pièces de théâtre.

La dernière fois que j'ai vu Naem, c'était en février 2024, deux mois avant de quitter Gaza pour l'Égypte. Depuis, nous n'avons pu nous parler qu'une seule fois. Cela semble remonter à une éternité. Le temps de la guerre est si lourd, avec la peur, la douleur, l'agonie, la distance, l'inquiétude, les cauchemars, chaque seconde équivalant à des années.

Même si nous avons étudié le théâtre ensemble en 1993, même si nous avons travaillé côte à côte pendant plus de 30 ans, je l'ai toujours considéré comme mon mentor, mon professeur, celui qui détenait la sagesse, le calme et les solutions à tous les problèmes auxquels nous étions confrontés.

Naem travaillait au service d'assainissement de l'UNRWA jusqu'en 2000, date à laquelle son état de santé ne lui a plus permis de continuer à travailler dur. Il a subi deux opérations à cœur ouvert et deux autres interventions chirurgicales au dos et au cou. Depuis 2005, il ne peut plus bouger correctement sa main, ce qui l'empêche de jouer de la musique, comme si on lui avait arraché une partie de son âme. Il a vécu dans une grande pauvreté pendant de longues années et jusqu'à aujourd'hui.

Il m'a appelé mercredi dernier pour me dire qu'il essayait de me joindre depuis plus d'un mois. Mais il se trouve à Mawasi Khan Younis, dans une tente, et le point d'accès Internet le plus proche est à 1 km, une distance qu'il ne peut pas parcourir à pied depuis quelque temps. 

Aujourd'hui, avec l'aide de sa femme et de sa canne, il a parcouru cette distance. Sa femme portait une chaise en plastique pour qu'il puisse s'asseoir et se reposer de temps en temps pendant cette longue marche de 1 000 mètres.  Finalement, il a réussi et m'a appelé. Il ne pouvait pas parler ; je ne pouvais pas parler sans pleurer. Il souffre d'une faiblesse des muscles cardiaques et ne trouve plus les médicaments dont il a besoin. Il m'appelle pour entendre ma voix, pour me dire qu'il m'aime et enfin pour me demander de l'aider à trouver ses médicaments.

Je ferai de mon mieux, mon ami, je ferai de mon mieux, tiens bon. Je t'aime tellement.

Cessez-le-feu

Aujourd'hui, avec l'annonce du cessez-le-feu à Gaza, j'ai pensé que la chose la plus appropriée à faire était d'accorder une journée de congé à mes collègues de Gaza, cette équipe de plus de 150 conseillers, travailleurs sociaux, facilitateurs et animateurs qui font l'impossible à Gaza pour aider et soutenir les enfants.

Et c'est ce qu'ils ont fait : ils se sont réunis pour célébrer la nouvelle, pour célébrer la fin des tueries quotidiennes.

Regardez leurs visages, regardez leur bonheur. Ici, au Caire, ils me manquent tous, j'attends avec impatience le moment où je les reverrai, où je les serrerai dans mes bras, où je les écouterai, où je les laisserai raconter ce qu'ils ont vécu pendant ces deux années horribles.

Mais derrière ce bonheur immense se cachent une douleur, une agonie, un chagrin, une perte et une inquiétude majeure dont on ne peut parler.

La guerre a cessé, les bombardements ont cessé. Les tueries ont cessé. Et maintenant ? Avec une ville complètement détruite. Avec l'absence de loi et d'ordre, sans autorité centrale, avec la pauvreté et sans emploi ni travail pour la majorité de la population de Gaza. Quel genre de vie les attend ? Deux millions de personnes vont-elles continuer à vivre en dépendant de l'aide humanitaire ? De la distribution de denrées alimentaires et de produits non alimentaires ? Est-ce là la vie qui les attend ?

Au cours de ces deux années de guerre et de chaos, la disparition des groupes hors-la-loi a permis à Israël de créer des milices armées dans plusieurs endroits. De nombreux conflits familiaux ont éclaté.

La reconstruction de Gaza prendra des années et des années, et Israël fera tout son possible pour la retarder, continuera d'alimenter les conflits internes et de soutenir les milices.  

La guerre réelle touche à sa fin, mais de nombreuses batailles restent à mener, et cette fois-ci, elles ne feront pas la une des journaux.

Ziad MEDHOUK a obtenu un visa pour la France dans le programme PAUSE pour extraire des universitaires, des chercheurs, et des artistes menacé.e.s de mort dans des conflits. Mais le gouvernement actuel refuse son entrée, et celle de tous les gazaouis, sur le territoire français. Nous espérons son arrivée prochaine en France et nous mobilisons pour cela.

Gaza, la lumière du monde
Je te vois dans les miroirs de mon âme,
Tu te promènes, tu plantes la lumière
Dans l’obscurité,
Tu éveilles la pensée de son long sommeil,
Tu dessines en ma vigilance
Les lettres de ma liberté.
Tu es grande comme des montagnes !
Tu nous élèves, force sans violence.
Tu es simple comme la fleur,
Solide comme le diamant,
Fortifiant comme un long sourire.
Oui Gaza est toujours là
Au fond de nous.
Elle assèche nos larmes,
Elle nous inspire à aimer son peuple
Digne et résilient.
Puis elle diffuse dans l’espace
Une chanson de lumière et de feu.
De la révolte des lettres commence l’histoire.
Les mots révoltés se forment
Comme une fleur de volcan.
Sur le front du poème
Elle défie les tempêtes, la mort et l’oubli.
Née du sein de la patience
Elle sème le blé de l’espoir dans la terre.
Ton nom est un acte de résistance douce,
Une prière d’olivier et de braise.
La nature y devient refuge,
La langue y est caresse,
Et chaque lettre oppose au feu la beauté.
Au massacre de la mémoire,
La ruine survit en floraison.
C’est une lutte d’enracinement,
Où l’amour n’est plus une abstraction,
Mais une fidélité au sol, aux enfants,
Aux arbres, à la dignité.
Gaza, cette fleur au milieu des ruines,
Arrache le silence des bouches de la faim
Et fait pousser du blé à partir du siège.
C’est un mur qui ne tombera pas,
Une pierre qui ne s’assouplit pas,
Une terre qui a mangé le pain de la patience.
Elle a pétri son sel avec le sang.
Gaza trace son chemin, même long,
Vers la liberté
Pour maintenir son havre de paix
Elle sème l’Espoir
Avec sa belle âme.
Dans les cœurs si tristes,
Sa lumière illumine le monde
Et soulève l’humanité entière

"Rien qu'au cours des dernières vingt-quatre heures"

Saviez-vous que l'une des choses auxquelles les habitants de Gaza aspirent le plus... est le sommeil ?
Tous les habitants de Gaza aimeraient pouvoir dormir quelques heures d'affilée.
À Gaza, le sommeil est interdit.
Comment peut-on dormir à Gaza ?

Il n'y a pas que le bruit des obus, des bombardements et des tirs, les murs, les fenêtres, les portes et le sol qui tremblent.
Il y a tant de raisons de ne pas dormir.

- Ahmed se prépare à évacuer la ville de Gaza. Il traverse toutes les pièces de la maison, rassemblant ce qu'il peut porter. Il atteint la chambre de sa fille Laila et commence à emballer certains de ses vêtements. Elle crie et pleure :
"Ne prenez pas mes vêtements. Je ne veux pas partir. Je ne veux pas être déplacée. Je ne veux pas vivre dans une tente."
Il tente de la calmer, mais en vain. Il est obligé de la laisser pleurer et continue à rassembler seulement ce qu'il peut porter. Pas tout. Pas tout ce dont ils pourraient avoir besoin. Juste ce qu'ils peuvent porter pour marcher plus de 7 kilomètres jusqu'à la zone centrale, à l'extérieur des frontières de la ville de Gaza.

- Saeed est assis à côté du matelas sur lequel repose son père âgé et malade. Il essaie de le convaincre de quitter la maison. La plupart des maisons voisines ont été bombardées. Des éclats d'obus ont pénétré à plusieurs reprises dans leur maison. Sa femme et son fils ont été blessés.
Le père refuse d'évacuer :
"Je vais mourir ici. Laissez-moi et partez, vous tous. Je ne quitterai pas ma maison."
Saeed reste assis en silence. Toutes ses tentatives pour convaincre son père ont échoué. Il abandonne et s'assoit à côté de lui en disant :
"Que la volonté de Dieu soit faite."

- Samira (Umm Khaled) porte son fils Ali, âgé de deux ans, et sur son dos est accroché ce qui ressemble à un sac contenant autant de vêtements qu'elle peut en mettre. Elle marche pieds nus, sa fille de sept ans à ses côtés, sur le chemin poussiéreux et jonché de décombres qui mène de la côte au centre de la ville.
Quelques jours auparavant, son mari a été tué d'une balle dans la tête alors qu'il tentait d'obtenir un colis alimentaire de la Fondation humanitaire américaine à Gaza.

...continue reading "Lettre de Gaza de Hossam Al-Madhoun du 15 septembre 2025"

Vers 13 heures, je marchais avec ma famille près de la station-service Tamraz, sur Tunnel Street, en direction d'Al-Mashahra Street. Soudain, un drone de reconnaissance « quad » a largué une bombe explosive sur la rue. Le bruit de l'explosion était assourdissant, alors j'ai couru avec mes cinq enfants, mon vieux mari Abdelsamee'a et la femme de son frère Muhammad vers un garage mécanique situé à proximité.

En quelques secondes, j'ai ressenti une douleur aiguë dans les pieds. Au début, j'ai pensé que c'était juste la peur causée par l'intensité de l'explosion, mais bientôt, du sang a commencé à jaillir de mes pieds droit et gauche, ainsi que de ma taille. Je n'étais pas la seule blessée. J'ai trouvé mon fils aîné Ali en sang et pris de vertiges, et mon mari couvert de sang. Pourtant, malgré ses propres blessures, il essayait désespérément de nous rassurer tous, se déplaçant tantôt vers moi, tantôt vers les enfants, tantôt vers Hala, la femme de son frère Muhammad. Il ne ressentait pas sa propre douleur ; sa peur pour nous était plus forte que ses blessures.

Nous sommes restés chez le mécanicien pendant une bonne demi-heure sans qu'aucune ambulance n'arrive, jusqu'à ce que quelques jeunes hommes présents se portent volontaires et bandent nos blessures pour arrêter le saignement. Après cela, nous avons trouvé une voiture privée qui nous a emmenés à l'hôpital. Mais même là, le chemin n'a pas été facile, les équipes médicales étaient confrontées à un afflux de blessés et chaque blessé attendait son tour.

Je ne pouvais retenir mes larmes ; j'ai pleuré intensément, des larmes que je n'avais jamais versées auparavant. Comme si tout ce qui s'était accumulé en moi sortait d'un seul coup. J'ai ressenti une peur terrible, celle qui m'accompagnait depuis le début de cette guerre : la peur que l'éclat d'obus ait touché une artère et que mon pied doive être amputé. J'ai pensé, avec une honnêteté brutale, que je préférais mourir plutôt que de perdre une partie du corps qui me restait.

...continue reading "Lettre de Gaza du 14 septembre 2025"

Message de Gaza à la conscience du monde

À tous ceux qui portent encore une trace d'humanité dans leur cœur,
À ceux dont les oreilles n'ont pas été assourdies par le bruit de l'indifférence,
À tous ceux qui croient que la douleur n'a pas de nationalité et que la vie ne doit pas être rationnée par la politique...

Depuis Gaza, nous vous écrivons, pas avec de l'encre sur du papier, mais avec nos larmes et notre sang.
Nous écrivons ce message sur des murs marqués par l'agonie et la destruction.
Nous ne sommes pas de simples chiffres dans les journaux. Nous ne sommes pas des images qui défilent sur vos écrans.
Nous sommes des mères qui portent un vide,
Des enfants hantés par des cauchemars,
Des personnes âgées gémissant sous le poids de la douleur, de la faim et de l'abandon.
Nous vivons dans un tourment sans fin, entourés de souffrances quotidiennes.
Nous respirons l'affliction et survivons au milieu d'une misère insupportable.
Chaque maison que nous avons perdue, chaque enfant que nous avons enterré, chaque prière brisée est un poignard dans le cœur qui ne guérit jamais.
Chaque instant ici est imprégné de peur :
La terreur dans nos yeux, la panique dans nos cœurs, l'anxiété qui ronge nos âmes, une crainte omniprésente.
Il n'y a pas d'abri, pas de médicaments, pas de sommeil, pas même de silence...
Même le silence à Gaza gémit.
Nous portons sur nos épaules une douleur insupportable,
Qui palpite dans nos corps, transperce nos âmes, paralyse nos petits rêves, irradie chaque recoin de notre vie quotidienne.
Nous avons perdu nos maisons, nos écoles, nos mosquées et nos êtres chers.
La perte est devenue notre pain quotidien.
Le chagrin imprègne nos conversations.
Le deuil est le vêtement que nous ne quittons jamais.
Nous vivons dans une absence constante, essayant de combler un vide qui ne peut être comblé.
Et au milieu de tout cela, il y a la faim...
Pas seulement la faim de nourriture, mais aussi la faim de paix, de vie, d'un moment de sécurité et d'étreinte.
Nous aspirons à un rire pur, à un instant de sécurité, au plus simple de nos droits humains.

Nous entendez-vous ?

Y a-t-il encore quelqu'un dans ce monde qui soit sensible à notre sort ?

Y a-t-il une place dans la conscience de l'humanité pour Gaza ?

Nous ne demandons pas l'impossible...
Nous vous demandons seulement de voir la vérité, d'entendre notre voix, de savoir que nous sommes des êtres humains comme vous :
Nous aimons, nous craignons, nous rêvons, nous pleurons, nous avons faim et nous souffrons.

Ce n'est pas seulement une guerre sur terre...
C'est une guerre contre la dignité, une guerre contre le droit de vivre.

Élevez vos voix pour nous.

Ne laissez pas Gaza mourir en silence.

Hossam Al-Madhoun est responsable du programme Protection de l'enfant pour l’ONG MA’AN. Il est le premier comédien de Gaza à être venu jouer ses pièces de théâtre au théâtre du Tiroir en 1998. Il a perdu beaucoup de ses proches sous les bombes israéliennes et états-uniennes. Il sera l'invité par visio pourde la 34ème conférence pour la Paix le 19 novembre.

Une autre matinée à Gaza 

Ce matin était ordinaire, tout comme les 678 jours qui se sont écoulés depuis le 7 octobre 2023. À l'aube, la nouvelle du meurtre d'une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants s'est répandue. Mais cette nouvelle n'a pas été accueillie par un tollé, mais plutôt par un silence pesant qui oppressait les cœurs. 

La nouvelle est arrivée comme quelque chose de banal, son impact n'étant pas plus grand que celui d'une légère hausse des températures ou de la rupture d'un acteur célèbre avec sa petite amie. La nouvelle a été entendue et est passée sans effet. Rien d'important. Il ne se passe rien. C'est Gaza. C'est sa nature, et tout le monde s'y est habitué.  

Une centaine d'êtres humains, hommes, femmes et enfants, faisaient hier partie des détails de la vie. Aujourd'hui, ils ont disparu, comme si la terre les avait engloutis. Mais la terre ne les a pas engloutis en silence. Elle a laissé derrière elle des cris, des pleurs et des voix brisées refusant d'y croire.  

Dans les ruelles entre les tentes en lambeaux autrefois remplies des cris des petits, on n'entendait plus que le bruit des pas traînants. Dans les vestiges des maisons qui débordaient autrefois de l'odeur de la nourriture et des rires, le chagrin s'est installé dans les murs comme la poussière dans les coins abandonnés.  

Les maisons s'effondraient de l'intérieur, même si leurs murs étaient encore debout.  

La mère qui attendait que son fils revienne avec du pain et quelques histoires a ouvert la porte sur le vide.

...continue reading "Lettre de Gaza de Hossam Al Madhoun du 14 août 2025"

Gaza bonjour. 

J’ai parlé de la faim et de la malnutrition, de son impact sur les enfants, les femmes enceintes et les familles déplacées. J’ai parlé de l’effondrement du système sanitaire, de l’insécurité alimentaire, des souffrances quotidiennes. Mais je n’aurais jamais imaginé vivre ça moi-même. Depuis un mois, je ne me nourris que d’un repas par jour. Ces derniers temps, d’un repas tous les deux jours. Pas parce que je ne peux pas me permettre d’acheter de la nourriture, mais parce qu’il ne reste plus de nourriture à acheter. Les marchés sont vides. J’essaie d’apaiser la douleur dans mon estomac avec tout ce qui peut se manger. Je n’ai plus d’énergie. Mon corps abandonne. Et je ne suis pas le seul. Tout le monde dans le secteur médical souffre de la même faim. Nous soignons des patients affamés, en étant nous-mêmes affamés. Les chauffeurs d’ambulance qui amènent les blessés : eux aussi sont affamés. Nous sommes censés sauver des vies, alors que la nôtre se dégrade petit à petit. Ce n’est pas juste la faim, c’est le lent effondrement de la vie, de la dignité et de l’humanité.

Le docteur Abu Abed Moughaisib est coordinateur de MSF depuis 20 ans

J'ai vu un enfant

Ce petit enfant dansant avec un grand sourire, sa famille a sécurisé une tente, il aura un toit au-dessus de sa tête.

Cet enfant portant un sac de farine, marchant à deux pas, fier d'assurer un peu de pain à sa famille.

J'ai vu un enfant portant un seau d'eau, à peine capable de marcher avec le poids du seau.

J'ai vu un enfant, criant à pleins poumons, donnez-moi un analgésique, faites une anesthésie, ses deux bras sont amputés.

J'ai vu un enfant embrasser la main d'un étrange soldat pour obtenir un peu de nourriture.

J'ai vu un enfant creuser et chercher le corps de ses parents sous les décombres de leur maison.

L'enfant qui pleurait sans cesse, incapable d'arrêter la douleur de la faim.

Oui, j'ai vu un enfant porter sa petite sœur blessée

J'ai vu des enfants s'enfuir, effrayés et horrifiés par les explosions.

J'ai vu un enfant se tenir au milieu d'une foule immense avec une marmite dans l'espoir d'obtenir un peu de nourriture.  

J'ai vu la main d'un enfant sous les décombres.

J'ai vu des milliers d'enfants sans yeux, sans jambes, sans mains, sans bras, sans pieds, sans espoir.....

J'ai vu des milliers d'enfants avec des bandages blanc-rouge couvrant leurs visages, leurs têtes, leurs poitrines, leurs jambes, leurs bras, leurs yeux...

J'ai vu des enfants avec la peau et les os, la bouche ouverte et les yeux fixés vers le ciel.

J'ai vu des enfants portés pour la dernière fois par leurs pères qui hurlaient et leurs mères qui gémissaient.

J'ai vu des milliers d'enfants allongés pour la dernière fois avec des couvertures pleines de taches rouges.

J'ai également vu de nombreuses photos d'enfants souriants.

Les Palestiniens de Gaza meurent de faim

La mort à Gaza n’a plus besoin d’une balle
Ou d’un missile.
La faim accomplit la tâche lentement et sûrement.
La mort ne vient plus avec le bruit d’une explosion,
Mais avec le son d’un estomac vide
D’un enfant affamé,
D’un peuple totalement affamé.

Un corps maigre comme un squelette,
Un cri de détresse des profondeurs de la souffrance,
Le lait des mères desséché,
Du sang qui crie et une conscience qui brûle,
Un message du cœur de l’enfer.

Nous mourons non seulement des balles des snipers,
Mais du retard d’un sac de farine,
D’un peu de lait et
D’une boîte de médicaments.
Nous mourons parce que le pain est devenu un luxe,
Et que l’eau potable est une histoire de contes de fées,
Devant les yeux et les oreilles du monde
Qui regarde et voit notre tragédie en direct.

...continue reading "Lettre de Gaza de Ziad Medhouk du 9 août 2025"